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CHANTAL MAES
LES BRUISSEMENTS DE L’ÂME
 
Chantal, on dirait qu’elle croit la rencontre improbable, toujours différée, avec son travail. 
Ses photographies, en effet, nous laissent sur le seuil, certes accueillant, mais sans l’invite 
expresse d’entrer. Elle voudrait dire beaucoup, mais tout en nuances, avec discrétion, et 
elle semble hésiter. C’est comme lorsqu’elle parle : elle rougit, elle cherche avec précision 
ses mots. Mais l’on reste médusé, coi, devant cette intensité muette, cette concentration 
pour dire l’indicible, devant son attention aiguë au silence ou à la parole émergente. 
Elle nous laisse dans une pensée qui n’est plus sûre d’elle-même. C’est salutaire. Elle 
nous laisse presque sans mot et l’activité discursive qui revient, paraît-il, au regardeur, 
s’estompe. Son travail nous fait voir ce qui se passe vraiment devant l’œuvre d’art : nous 
sommes, au premier contact, plongés dans un quant-à-soi où le langage fait souvent 
défaut, dans un magma mental et un corps à corps trouble, dense et silencieux. Il n’est 
pas aisé de formuler ce qui nous regarde, même quand l’émotion est durable. Ou justement 
parce que l’émotion est durable. 
Dans mon souvenir, ou même dans le face-à-face réitéré avec ses portraits photographiques, 
avec ses vidéos qui, de manière descriptive, ne montrent que des mots, je pense toujours 
que Chantal montre des lèvres. Une image obsédante. Des lèvres entrouvertes ou mi-
souriantes, des lèvres qui pensent, des lèvres qui hésitent sur le dire. Qui sont sur le 
point d’énoncer mais qui se retiennent, indéfiniment, pour trouver une juste formulation. 
L’on se sent comme gagné par la douce et perspicace, presque jubilatoire, indécision de la 
photographe. La forme est en devenir, même figée par l’appareil. C’est un choix consenti, 
qui la satisfait, et qui laisse le spectateur en suspens.
Vous avez vu ses photographies (il n’y a aucun intérêt à lire un texte, j’en suis convaincue, 
avant d’avoir vu le travail auquel il tente de se rapporter). Vous avez vu cette Catherine, 
qui s’interroge entre deux suspensions de mots. D’une image à l’autre de ce diptyque, la 
bouche esquisse un mouvement presque imperceptible, tandis que les yeux restent fixés 
avec la même émotion sur les bruissements de l’âme. C’est comme si elle avait oublié la 
photographe, alors qu’elle fixe son objectif. Un moment de grâce, dit-on. Rien que cette 
évanescence de la parole, pourtant complice. Quant à Laurence, la durée de la pensée se 
dit dans l’inconcevable contraction temporelle de l’unique photographie.
Déjà Inward Whispers, travail entrepris à la fin des années 1990, condensait, dans 
chaque image, un laps de temps indéterminé, un hiatus dans la vie. Cette série de 
portraits d’employés d’aéroport mettait à nu ces moments que l’on dit d’absence alors 
qu’ils permettent un retour sur soi, même s’il est fait de dérives, de déplacements qui 
échappent à la conscience. Les yeux écarquillés semblent s’ouvrir sur un espace tout 
d’intériorité. Leur fascinant silence n’en laisse pas moins deviner un monologue privé, 
plein de ruptures et de bifurcations, d’articulations incontrôlées.
Voyage Out poursuit en quelque sorte cette précédente série car, selon ses propres 
mots, Chantal tend à « rendre visible une errance mentale », en référence aux Tropismes 
de Nathalie Sarraute. Les visages en gros plan évoquent un va-et-vient subtil entre 
présence à soi et porosité aux micro-événements extérieurs. L’errance des modèles, 
entre concentration et disponibilité aux associations les plus inattendues, traduit celle 
de la photographe à l’œuvre et renvoie immanquablement aux mouvements de pensée 
du spectateur.
Avec la vidéo Take a Look from the Inside, titre qui pourrait concerner tout son travail, 
Chantal suit au plus près les jeux de l’esprit que suscite la lecture. De manière très nette, 
elle les donne à voir par le déplacement de la caméra qui filme une page imprimée, bribe 
par bribe, tout en prononçant les mots à voix haute, sur un rythme disloqué, celui du 
déchiffrement à travers le viseur. Le défilement saccadé de l’image et de la parole opère 
une vertigineuse mise en abîme du texte de Christian Dotremont, Qu’il nous arrive de 
bafouiller. Une plongée au cœur même de la création en train de se dire, en contraste 
avec le plan opaque de la feuille blanche.
Celui-ci nous ramène à la photographie, aux visages-écrans, qui laissent pourtant 
entrevoir l’insondable profondeur de l’être, et aux récents paysages. Les vues de l’espace 
urbain ont pour point central deux images qui, selon l’artiste, marquent un retour à la 
conscience, une irruption du temps présent. Un enfant déguisé en Spiderman court dans 
un parc, une camionnette blanche et floue semble flotter dans une rue. Ils se dirigent vers 
nous, accusent en effet une incursion de l’extérieur, mais, à mon sens, ces surgissements 
énigmatiques donnent encore un sentiment d’absence. Le mouvement figé du gamin, 
masqué, l’apparition fantomatique, déréalisée, du véhicule, se manifestent dans une 
semblable suspension de l’espace et du temps. Et en effet Chantal a dû revenir sur les 
lieux avec sa chambre technique, pour ne montrer de la plaine de jeux qu’un espace d’une 
singulière vacuité. Les paysages, bien que toujours liés à la ville, semblent déshumanisés, 
s’érigent en scènes désertes, où même le ciel fait défaut, et l’on se heurte à ces pans très 
construits en deux dimensions. Le all-over de haie taillée s’avère emblématique de par 
sa surface opaque qui redouble la planéité de la photographie. Ces vues – qui ne sont 
en fait pas plus des « paysages » que les visages des « portraits » – traduisent aussi des 
cheminements de l’esprit, extériorisés ici par le déplacement spatial (la modification du 
point de vue, le flou) ou temporel (marqué par exemple par le changement de climat). La 
répétition opère comme un déploiement de la pensée. La cohérence du travail s’affirme, 
au-delà de toute thématique. 
Il y a quelques jours, Chantal m’évoquait quelque relation avec le travail de Walker Evans. 
Si je ne fis pas d’abord cette association, je la comprends bien maintenant. Elle a d’abord 
mentionné, bien sûr, la série réalisée dans le métro new-yorkais, Many Are Called, témoin 
des égarements de la pensée dans ce lieu de transition spatiotemporelle, où la promiscuité 
réclame un repli sur soi. Mais c’est peut-être, d’une manière plus générale, la conviction 
de l’aporie du portrait photographique qui relie ces deux auteurs si différents. Et aussi 
l’affirmation que l’image ne peut aller au-delà de la surface du visible. Plus encore, leurs 
travaux nous rappellent la vanité de vouloir tout dire, tout montrer, de croire que l’image 
révélerait une vérité.
Catherine Mayeur
Chantal Maes, extraits de la série Voyage Out, 2003-2009, tirages numériques aux pigments, 120 x 150 cm chacune. 
Page suivante : Chantal Maes, extrait de la série Voyage Out, 2003-2009, tirage numérique aux pigments,
120 x 140 cm. Avec l’aimable permission de l’artiste.
NOTES BIOGRAPHIQUES
Chantal Maes est née en 1965 à Bruxelles, Belgique, où elle vit et travaille. Elle détient 
un diplôme en photographie de l’École Nationale Supérieure des Arts Visuels de la 
Cambre à Bruxelles (1989). Ses plus récentes expositions individuelles ont eu lieu 
en Belgique à L’Espace photographique Contretype, Bruxelles (2008), à La Raffinerie, 
Bruxelles (2005), au Centre culturel De Doos de Hasselt (2004), à la Galerie Art Concern, 
Courtrai (2003), au Musée de la Photographie de Charleroi (2001) et au FotoMuseum 
d’Anvers (1999). Elle a également participé à de nombreuses expositions collectives, 
principalement en Europe. Chantal Maes est titulaire de l’atelier de photographie à 
l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles depuis 2003. Ses photographies font 
notamment partie des collections du Musée de la Photographie de Charleroi, du 
FotoMuseum d’Anvers, du MAC’s au Grand-Hornu, de la Banque Brussels Lambert et 




Page précédente : Chantal Maes, extrait de la série Voyage Out, 2003-2009, tirage numérique aux pigments, 60 x 90 cm. Avec l’aimable permission de l’artiste.
CHANTAL MAES
RUSTLINGS OF THE SOUL
 
Chantal gives us the impression that she believes her rapport with her craft is improbable, 
constantly postponed. For her photographs leave us on the threshold—welcoming, yes, 
but offering no express invitation to enter. She seems to want to say a lot, but in subtle, 
discreet ways, and she seems hesitant. It’s the same as when she speaks: she blushes, 
searches for just the right words. But we remain transfixed, tranquil, before such mute 
intensity, such concentration on saying the unsayable. Before the acute attention she pays 
to silence or to nascent speech. She leaves us in a thought that is no longer sure of itself. 
This is healthy. She leaves us nearly speechless; the discursive activity that supposedly is 
the purview of the observer vanishes. Her work makes us see what really goes on when we 
are in the presence of a work of art: we are, at first contact, plunged into a reservedness 
where speech is often absent—a mental magma, a close combat that is turbid, dense and 
silent. It is not easy to put what concerns us into words, even when the emotion is lasting. 
Or precisely because the emotion is lasting.
In my recollections, even in repeated confrontations with her photographic portraits—and 
with her videos that, descriptively, show only words—I always think that Chantal is showing 
lips. It’s a haunting image. Lips half-opened or half-smiling, lips that are thinking, lips that 
are hesitating before speaking. That are about to enunciate but are endlessly holding 
back, seeking the right words. We feel as if won over by the photographers’s gentle, 
discerning, almost jubilant indecision. The form is perpetually in a state of becoming, 
even when frozen by the camera. This is a consented choice, which satisfies her, and 
leaves the spectator hanging.
You have seen her photographs (certainly there is no point in reading a text without having 
seen the work it aims to describe). You have seen Catherine, questioning herself between 
two suspended utterances. From one image of this diptych to the other, the mouth traces 
an almost imperceptible movement, while the eyes remain fixed with the same emotion 
on the rustlings of the soul. It is as if the subject forgot the photographer as she stared at 
her lens. A moment of grace, they say. Nothing but evanescent, yet complicit, speech. In 
the case of Laurence, the duration of the thought is spoken in the inconceivable temporal 
contraction of the single photograph.
With Inward Whispers, begun in the late 1990s, Chantal had already condensed an 
indeterminate period of time, a hiatus within life, in each image. This series of portraits 
of airport employees laid bare those moments that we describe as “absent-mindedness” 
when they in fact afford us an inward perspective, even if it is made up of driftings— 
of shifts that elude awareness. The widened eyes seem to open up onto a space of sheer 
inwardness. Their bewitching silence nonetheless hints at an interior monologue, full of 
breaches and branching-offs, of uncontrolled articulations.
Voyage Out was in a sense an extension of the previous series, since, by her own admission, 
Chantal strove to “make visible a mental wandering”—a reference to Nathalie Sarraute’s 
Tropismes. The faces in close-up suggest a subtle oscillation between self-presence and 
porosity to micro-events occurring outside. The models’ wandering, between concentration 
and availability for the most unexpected associations, conveys that of the photographer at 
work, and unmistakably refers to the viewer’s thought processes.
With the video installation Take a Look from the Inside (a title that would be an apt descriptor 
for all of her work), Chantal follows ever so closely the mental workings generated by 
the act of reading. Very clearly, she makes them visible through the movement of the 
camera, recording a printed page, a segment at a time, while speaking the words aloud 
in a dislocated cadence—that of decryption through the viewfinder. The staccato scrolling 
of image and speech creates a dizzying mise en abîme of Christian Dotremont’s text 
Qu’il nous arrive de bafouiller. We are thrust into the very heart of creation in the process 
of being said, in contrast to the opaque plane of the blank white page.
Which brings us back to photography, to the screens/faces, which paradoxically 
afford glimpses into the unplumbable depths of being, and to the recent landscapes. 
The centrepoint of these views of urban space is a pair of images that, according to the 
artist, mark a return to awareness, a surging forth of the present tense. A child dressed as 
Spider-Man runs through a park; a white, blurred van seems to float in a street. They are 
headed toward us, indeed revealing an incursion from the outside—but, to my mind, these 
enigmatic loomings still engender a feeling of absence. The arrested movement of the 
masked boy and the spectral, derealized appearance of the vehicle manifest themselves 
in a similarly suspended space and time. And indeed Chantal had to return to the scene 
with her view camera, reducing the playground to a space of singular emptiness. The 
landscapes, though still linked to the city, seem dehumanized, establishing themselves as 
deserted scenes, where even the sky is absent, and one comes up against these highly 
constructed two-dimensional expanses. The all-over depiction of the trimmed hedge proves 
emblematic, its opaque surface intensifying the flatness of the photograph. These views—
which in fact are no more “landscapes” than the faces are “portraits”—also evoke trains 
of thought, here exteriorized by a spatial shift (the modified perspective, the blurriness) 
or a temporal one (marked, for example, by the change in climate). Repetition functions 
like a spreading-out of thought. The coherence of the work asserts itself, beyond all 
thematic concerns.
A few days ago, Chantal mentioned to me a certain affinity with the work of Walker Evans. 
Though I hadn’t made the association before, I can well understand it now. She initially 
referred, not surprisingly, to the New York City subway studies, Many Are Called, with 
their testimonials to errant thoughts in that transitional space-time, where close quarters 
demand a retreat into oneself. But what unites these two vastly different auteurs, more 
generally, may well be a belief in the aporia of the photographic portrait. That, and the 
assertion that the image cannot extend beyond the surface of the visible. Even more so, 
their works remind us of the vanity inherent in the desire to say or show everything—and 
in the conviction that pictures reveal some kind of truth.
Catherine Mayeur
BIOGRAPHICAL NOTES
Chantal Maes was born in 1965 in Brussels, Belgium, where she lives and works. She 
has a diploma in photography from the École Nationale Supérieure des Arts Visuels de 
la Cambre in Brussels (1989). Her most recent solo exhibitions have been in Belgium, 
at Espace photographique Contretype, Brussels (2008), La Raffinerie, Brussels (2005), 
Cultuurcentrum de Doos, Hasselt (2004), Galerie Art Concern, Courtrai (2003), the 
Musée de la Photographie in Charleroi (2001) and the Antwerp FotoMuseum (1999). 
She has also been part of numerous group shows, mostly in Europe. Maes has headed 
the photography workshop at the Académie royale des Beaux-Arts in Brussels since 
2003. Her photographs are in the collections of the Musée de la Photographie in 
Charleroi, the Antwerp FotoMuseum, the MAC’s du Grand-Hornu, the Banque Brussels 
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